《花月殺手》:當上朝思暮想的FBI局長,胡佛建立近50年的官僚帝國

  • 时间:
  • 浏览:17
  • 来源:365bet官网在线-365bet体育备用网

  文:大衛?格雷必发88恩(David Grann)

  一九二五年夏天的某一日,負責管理調查局的休士頓駐地辦事處的特別探員湯姆?懷特(Tom White)收到一道華盛頓總部發出的緊急命令。新任局長J?愛德加?胡佛(J. Edgar Hoover)要求立刻與他當面會談。懷特很快收拾行囊出發。胡佛要求底下的人穿著黑色西裝、樸素的領帶和擦得晶亮的黑皮鞋。他要探員看起來像一種特定的美國人類型:高加索白人、律師、專業。他似乎每天都會頒布新的命令——新的「十誡」——但懷特抱著一絲反抗的態度戴上他的牛仔帽。

  他向妻子和兩個年輕的兒子道別,搭上火車,如同多年前他還是鐵路偵探(railroad detective),沿著各地車站追捕罪犯的時候。現在,他追逐的是自身的命運。當他來到這個國家的首都後,穿越街上的燈光和聲響,前往總部。他被告知胡佛有個「重要訊息」要告訴他,但他一點頭緒也沒有。

  懷特是個老派的執法者。他在世紀之交時曾為德州騎警(Texas Rangers)效力。他大部分時間都是在馬背上度過,漫遊在西南邊境,手上拿著一把溫徹斯特(Winchester)步槍或珍珠柄六發式手槍,追蹤逃犯、殺人犯和強盜。他身高六呎四,四肢肌肉發達,渾身散發一種神槍手神祕詭異的沉著感。就算像上門的推銷員一樣穿著僵硬的西裝,他看起來就像是從神話時代跳出來的角色。

  多年後,一位曾在懷特底下工作的調查局探員曾寫道:「他和阿拉莫城(譯注:Alamo,位於德州的一座要塞,在一八三六年德州脫離墨西哥的獨立戰爭中占有重要的地位)那些偉大的守衛戰士一樣虔誠」,並補充,「他戴著那頂大大的斯泰森(Stetson)麂皮帽,背挺得跟垂直線一樣筆直,那模樣真是令人敬畏。他的步態十分威嚴,像貓一樣安靜輕柔。他說話就跟他的眼神和開槍方式一樣,總是正中紅心。他博得我這樣東部年輕人最高的敬意,也讓我們嚇破了膽。我們看他的方式混合了尊敬和恐懼,但如果看得夠仔細,就會發現他那雙鐵灰色的雙眼閃著一抹和藹和同理的光芒。」

  懷特在一九一七年加入調查局。他原本想加入軍隊,參加第一次世界大戰,但卻因為剛動過手術而被拒絕入伍。他說,成為特別探員是他報效國家的方式。但這只是一部分的理由。真相是,他明白自己所待的老邊境執法者團體正在逐漸消失。雖然他還不到四十歲,他卻已經快要變成蠻荒西部旅遊節目中的時代遺物,有如行屍走肉。

  老羅斯福總統在一九○八年創立了調查局,希望能填補聯邦執法系統中的漏洞(由於普遍反對設立全國性警察機關,老羅斯福的司法部長便在沒有得到法律允許的情況下行動,使得一位眾議員稱這個新組織為「官僚私生子」)。懷特加入調查局時,局裡只有幾百位探員和零星的駐地辦事處。調查局當時對犯罪案件的管轄權還十分有限,探員處理的案子也五花八門:調查違反銀行法及反托拉斯法情事、贓車的州際運輸、生育控制、拳擊電影、淫穢書籍、聯邦監獄逃犯和印第安保留區內發生的犯罪行為。

  和其他探員一樣,懷特的工作範圍理應只有單純搜集證據。「那時候我們沒有逮捕權。」懷特後來回憶道。探員也並未獲得攜帶槍枝的授權。懷特見識過許多執法者在邊境被殺害,雖然他從不多談那些人的死,但這些事情差點讓他放棄這項天職。他不想為了得到死後的榮耀而離開這個世界。死了就是死了。因此,每當他執行危險的調查局任務時,有時會在腰帶塞一把六發式手槍。管他什麼見鬼的「十誡」。他的弟弟J?C?「醫仔」?懷特(J. C ”Doc”White)也曾是德州騎警的一員,後來也加入了調查局。他舉止粗魯、好酒貪杯,時常攜帶一把骨柄六發式手槍,還在皮靴裡塞了一把刀。他的性子比湯姆還急,一位親戚形容他「粗暴又敏捷」。懷特兄弟是一支邊境執法者的分隊,調查局內部都稱他們是「牛仔」。

  湯姆?懷特從未受過執法官員的正式訓練,他拚命學習,試圖掌握新的科學方法,例如解讀指紋那神祕的漩渦和圈圈。但是,他自年輕時起就在維護法律,磨練自己身為調查人員的技巧——解讀潛藏的模式,以及將四散的證據變成有條理的論述。儘管他對危機十分敏銳,他還是經歷過激烈的槍戰。不過,不像他的弟弟醫仔——一位探員說「他的職涯滿是亂飛的子彈」——湯姆有個近乎執拗的習慣,就是不想開槍。他非常自傲於從來沒有槍殺過任何人,彷彿他在害怕自己黑暗的一面。他認為好人與壞人之間的那條線極為纖細。

  湯姆?懷特見識過許多調查局的同仁跨過那條線。一九二○年代早期,在哈定總統執政期間,司法部充斥著用人唯親和敗德的官員,當時的調查局長威廉?伯恩斯也是其中之一,就是那位聲名狼藉的私家偵探。一九二一年,伯恩斯被指派為局長後,便開始曲解法律、雇用不正派的探員,包括一位專門向黑社會成員兜售保護和特赦的騙子。司法部逐漸被稱為不檢點司法部(Department of Easy Virtue)。

  一九二四年,一個國會委員會揭發了石油大亨哈利?辛克萊對內政部長艾伯特?富爾行賄,讓他鑽探聯邦政府在茶壺山的油田(這個名字會永遠和這件醜聞綁在一起)。在那之後,後續的調查一一揭露了美國的司法系統有多麼腐敗。當國會開始調查司法部,伯恩斯和司法部長動用所有權力和執法機關的手段,來阻撓調查、妨礙司法。國會議員被跟蹤。他們的辦公室被入侵、電話被監聽。一位參議員公開譴責,「那些非法陰謀、反陰謀、間諜活動、誘餌和竊聽器」並沒有被用來「偵查和起訴犯罪活動……而是被用來保護牟取不法之財的人、收賄者和親信。」

  一九二四年的夏天,哈定的繼任者卡爾文?柯立芝(Calvin Coolidge)除掉了伯恩斯,指派哈倫?菲斯克?史東(Harlan Fiske Stone)為新任司法部長。考慮到整個國家的成長及大量制定的聯邦法,史東判定國家級的警力是不可或缺的。但是,為了因應這個需求,必須降低調查局原本高高在上的地位。

  讓許多批評司法部的人驚訝的是,史東在尋找正式的替代人選期間,讓二十九歲的副局長J?愛德加?胡佛擔任代理局長。雖然胡佛躲過了茶壺山醜聞的汙點,他卻負責管理調查局的流氓情報部門,暗中監視各方人士——只因為他們抱持的政治立場。胡佛也從來沒有當過偵探。他沒有經歷過槍戰,也沒有逮捕過任何人。他的祖父和已逝的父親都為聯邦政府工作,仍與母親同住的胡佛便是官僚主義的產物——八卦、行話、祕密交易、兵不血刃卻殘暴的領土戰爭。

  為了建立自己的官僚帝國,胡佛對局長一職垂涎三尺。他對史東隱瞞了自己在國內監視行動中扮演的角色,也承諾要解散情報部門。他積極實施史東要求的改革計畫,更進一步將調查局改造為他渴望的現代化武力。在一份備忘錄中,胡佛向史東報備,他已經著手徹底調查人事檔案,找出無法勝任或心術不正、該被開除的探員。胡佛也告訴史東,他已經依照他的希望,提高了新進探員的入行門檻,要求他們需要接受過法律訓練或具備會計知識。「調查局的職員會盡心盡力提振士氣,」胡佛寫道,「以及一絲不苟地執行你的政策。」

  一九二四年十二月,史東給了胡佛他朝思暮想的職位。接下來,胡佛會迅速將調查局改造為一股龐大的勢力——在他將近五十年的掌權期間,他不只使用這個力量打擊犯罪,同時也極盡所能地加以濫用。

  茶壺山醜聞發生之後,胡佛就曾指派懷特調查一件相關執法人員貪腐案。懷特接掌了亞特蘭大(Atlanta)聯邦監獄的典獄長一職,他在那裡指揮一項臥底任務,抓捕那些提供較好的生活條件和提前獲釋作為交換、向囚犯收取賄賂的官員。調查過程中的某一天,懷特撞見幾個守衛正在痛揍一對囚犯。懷特威脅守衛,要是他們再虐待囚犯,他就會對他們開火。在那之後,某位囚犯要求私下與懷特會面。囚犯展示一本《聖經》給懷特看,彷彿是要表達他的感激之情,接著,他用優碘和水的混合液輕輕塗抹空白的扉頁。文字神奇地出現了。這些文字以隱形墨水寫成,揭露了一個銀行搶匪的藏身地址——他在懷特成為典獄長之前就逃走了。有了這項祕密訊息的協助,這位搶匪終於被逮捕歸案。同時,其他囚犯也開始分享情報,讓懷特得以揭露這個被形容為「向錢看的偏袒主義和富豪豁免權」的制度。

  懷特蒐集到足夠的證據,將前任典獄長定罪,讓他成為這個監獄的第二四二○七號囚犯。一位造訪過該監獄的調查局官員在一份報告中寫道:「在湯姆?懷特的行事和管理作風影響下,囚犯之間的氛圍讓我非常驚訝。他們似乎普遍都心懷滿足與信心,覺得自己會得到公平的交易。」調查行動結束後,胡佛寫了一封信讚揚懷特:「你不僅為你自己建立了功勞,也為我們所有人都有的服務之心帶來榮譽。」

  現在,懷特抵達了總部。當時的總部位於一棟大樓出租的兩層樓中,就在K街(K Street)和佛蒙特大道(Vermont Avenue)交叉口。胡佛已開始對調查局進行清洗,將許多邊境執法人員解聘,因此當懷特前往胡佛的辦公室時,一路上可以看到那些新品種的探員——念過大學的男孩,打字的速度比開槍還快。老鳥都戲稱他們為「童子軍」,有雙「大學訓練出來的肉腳」,這話所言不假。一位探員後來也承認:「我們就是一群菜鳥,根本不知道自己在幹麼。」

  懷特被領進胡佛那間整潔俐落的辦公室,裡面有張威風的木桌,一張地圖貼在牆上,標示了調查局在各地的駐地辦公室位置。而懷特的面前,正是那位老大本人。當時,胡佛的身型非常纖瘦,還有張孩子氣的臉。在一張幾個月前拍下的照片中,他穿著一套時髦的深色西裝。他的頭髮又濃又鬈,下巴線條剛硬,堅毅地抿著唇。他有雙褐色的雙眼,眼神機警,彷彿他才是拿著相機拍照的人。

  戴著牛仔帽的懷特聳立在矮小的胡佛面前——他其實十分在意自己不如人的身高,因此很少讓身高較高的探員晉升到總部,後來他還在桌子後裝了可以站在上面的墊腳臺。就算胡佛被眼前這位怪物般的德州人嚇到,他也沒有表現出來。他告訴懷特,他需要和他商討一件極端急迫的事情。肯定是跟歐塞奇人謀殺案有關。懷特知道這起轟動社會的案件,是調查局最重要的謀殺案調查之一,但他並不熟悉其中細節。他聽著胡佛用斷續、快速的說話方式向他解釋——這是他在年輕時想出的辦法,來對付他嚴重的結巴。

  一九二三年春天,在歐塞奇部族議會通過決議、尋求司法部的幫助之後,當時的局長伯恩斯便派遣一位探員前往調查那時已有二十四名歐塞奇人被害的謀殺案。那位探員在歐塞奇郡待了幾個星期,最後做出結論:「再繼續調查都是枉然」。隨後,其他探員也受命展開調查,但都無功而返。歐塞奇族被迫用自己的錢資助聯邦調查的部分費用,最終這筆金額將高達兩萬美金,相當於現今的三十萬美金。雖然所費不貲,但胡佛在上任後便決定要把這個案子丟回州級權力機關,以免承擔調查失敗的責任。

  管理奧克拉荷馬駐地辦公室的調查局探員向胡佛保證,轉移案子不會招致媒體的任何「不利評論」。但那都是在調查局——胡佛的調查局——讓自己的雙手染上鮮血之前的事了。幾個月前,調查局探員說服新奧克拉荷馬州長釋放因搶劫銀行而被捕定罪的亡命之徒「黑人」?湯普森,讓他替調查局當密探,搜集歐塞奇人謀殺案的證據。在報告中,探員興奮地寫到他們的「密探」開始執行任務,「從油田那些惡徒身上拿到他答應過我們的證據。」探員宣稱,「我們預期會有令人滿意的結果。」

  但是,調查局探員本應好好監視「黑人」的一舉一動,卻在歐塞奇丘跟丟了他的行蹤。他隨後便搶了一間銀行,還殺了一位警官。當局花了好幾個月的時間才逮到他。胡佛寫道:「許多警官得置身於致命的危險之中,才得以矯正這個錯誤。」到目前為止,胡佛成功對媒體隱瞞了調查局在其中扮演的角色,但在檯面底下,政治層面的撻伐開始逐漸加劇。

  州檢察長發了一封電報給胡佛,向他指出調查局應該為調查行動「負起失敗的責任」。歐塞奇族知名的律師約翰?帕默也寫了一封充滿憤怒的信給堪薩斯州參議員查爾斯?柯提斯,暗指調查局的行動已受到腐敗的汙染:「我開始和普羅大眾一樣相信這些殺人犯非常狡猾,也有足夠的必发官网政治和經濟力量讓那些正直、有能的官員被解僱,或是將他們調職。這些人也能讓那些不正直的官員閉嘴——他們本該負責捉捕犯下這些可怕罪行的罪犯。」奧克拉荷馬律師兼數位歐塞奇人的監管人康斯托克,也親自向柯提斯參議員匯報,告訴他調查局災難性的無能行為。

  胡佛與懷特會面的時候,他的權力還十分不穩,而他突然間就碰上了自掌權以來就一直極力避免的事:一樁醜聞。胡佛相信奧克拉荷馬的情況「嚴重又棘手」。在茶壺山醜聞才剛發生不久的情況下,只要有一丁點瀆職的風聲,他的事業就完了。不過在幾個星期前,他才送了一份「機密」備忘錄給懷特和其他探員,裡頭寫道:「這個調查局禁不起公開的醜聞發生。」

  當懷特聽著胡佛告訴他的話,越發明白他被召來總部的理由。胡佛需要懷特——他是底下少數經驗豐富的探員,也是「牛仔」的其中一員——來解決歐塞奇人謀殺案,從而保護胡佛的位子。「我要你,」胡佛說,「來負責這件調查行動。」

  他命令懷特前往奧克拉荷馬市,接管那裡的駐地辦公室。隨後胡佛對懷特指出,因為該地毫無法紀,駐地「辦公室裡的工作可能會比任何其他辦公室都來得多,因此必須有一位能充分勝任、經驗豐富,同時也懂得如何應付人的調查人員來負責。」懷特很清楚,對他的家人來說,調動到奧克拉荷馬州是個極大的負擔,但他也明白這個任務的獎賞。他告訴胡佛:「我是個人,也有野心來接下它。」

  懷特毫無疑問知道這個任務失敗的後果:先前參與這個案子的探員都被放逐到偏遠的駐點,或是直接罷職。胡佛曾說過:「……失敗是沒有任何藉口的。」懷特也心知肚明有些試圖逮住兇手的人都反遭殺害。從他走出胡佛的辦公室那一刻起,他就是被標記的男人。

  相關書摘 ?《花月殺手》:那個腐爛散發惡臭的死人,身體特徵和失蹤多日的安娜一樣

  書籍介紹

  本文摘錄自《花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起》,時報文化出版

  必发88*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

  作者:大衛?格雷恩(David Grann)

  譯者:黃亦安

  馬丁?史柯西斯 × 李奧納多?迪卡皮歐

  電影今夏開拍!

  讓胡佛與腐敗的調查局,一舉翻身的重大謀殺案!

  調查局參與的第一宗大型謀殺案

  胡佛因此案聲名大噪,手握大權

  得以成立聞名全球的聯邦調查局(FBI)

  短時間,超過二十名富裕的印第安人離奇死亡

  二○年代的美國西部,除了地底埋藏的石油,究竟還發生什麼……

  一九二○年代,歐塞奇族因地底盛產石油,他們每季都會收到石油探勘者支付的租金與權利金,富裕的生活足以讓社會大眾目瞪口呆,名車、豪宅、白人僕役、奢華的服飾,被視為全世界人均收入最高的一群人;但同時他們也是死亡率最高的一群人,一宗宗離奇的死亡謀殺案接踵而起。地方治安官、州檢查官、多位私家偵探都不敢介入,每當一個真相被揭露,另一個生命旋即消失。

  兩位年輕人的出現,成功撼動了這塊西部蠻荒大地,調查員湯姆?懷特與年輕的調查局局長胡佛,為了讓腐敗的調查局洗白重生,不惜頂著強大的社會輿論接下此大型謀殺案。湯姆?懷特派遣多名探員臥底調查,一邊與強勢、難以伺候的局長斡旋,歷時三年,偵破幾近被滅門的懸案。毒殺、槍殺、爆炸,這樁喪失七條人命的重大懸案,終於曝光在歐塞奇丘的血色大地下。

  融合了金權貪欲、腐敗貪汙、種族歧視與血腥謀殺,歐塞奇案被喻為美國史上最殘忍的大規模謀殺案,但卻從未出現在歷史教材中。作者大衛?格雷恩在日常寫作時意外發現這系列謀殺案資料,卻發現更多細節與案件被技巧性的掩蓋,甚至仍有遺族收到危及性命的恐嚇信件,使本案成為史上少數偵破卻真相未明、可能永遠無法重見天日的美國懸案。

  責任編輯:羅元祺

  核稿編輯:翁世航


必发88 必发官网 必发88

猜你喜欢